El clavel

[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

En aquellos dias tan calurosos, Eve —Ila singular Eve— llevaba siempre una flor. La
olfateaba y olfateaba, la hacia girar entre los dedos, se la llevaba a la mejilla, la sostenia
entre los labios, cosquilleaba con ella a Katie en el cuello, y terminaba haciéndola pedazos
y comiéndola pétalo a pétalo.

—Las rosas son deliciosas, querida Katie —solia decir, de pie en el l6brego guardarropa,
extrafiamente decorado con los floridos sombreros que pendian de las perchas a su
espalda—, pero los claveles son sencillamente divinos. Saben como, como a... bueno.

Y echaba a volar su risita delgada que se iba revoloteando entre aquellas gigantescas y
extrafias corolas de la pared de detras. (Pero qué cruel aquella risita tan fina; Katie se la
imaginaba con pico largo y afilado, garras y 0jos como cuentas.)

Hoy era un clavel. Habia llevado un clavel a la clase de francés. Un clavel de un rojo tan
obscuro, que parecia haber sido inmerso en vino y puesto luego a secar en la obscuridad. Lo
sostenia ante ella en su pupitre con los 0jos entornados y sonriendo.

—¢Verdad que es encantador? —decia—. Pero...
—Un peu de silencie, s’il vous plait —se 0y0 decir a Monsieur Hugo.

iUf, qué calor mas molesto! Era algo excesivo; algo espantoso. Un calor como para asarse
una viva.

Las dos ventanas cuadradas de la sala de francés estaban abiertas de par en par, y las
cortinas medio bajadas. No entraba aire, las cuerdas se balanceaban hacia atras y hacia
delante, y la cortina se movia. Pero lo cierto era que del exterior deslumbrante no venia ni
un soplo de viento.

Hasta las chicas, en aquella estancia en penumbra, con sus palidas blusas y las tiesas
mariposas de sus lazos posadas sobre sus cabezas, parecian exhalar una claridad calida y
enfermiza, mientras que el blanco chaleco de Monsieur Hugo relucia como el vientre de un
escualo.

Algunas de las alumnas tenian el rostro muy colorado y otras muy blanco. Vera Hollald
habia peinado sus negras ondas a la japonaise, con un palillero y un lapiz rojo, y estaba
preciosa. Francie Owen se habia subido las mangas casi hasta el hombro, habia dado de
tinta a la azul venilla de su antebrazo, luego lo habia apretado contra el otro y ahora miraba
la huella que quedaba. Tenia la mania de pintarse con tinta. Llevaba siempre dibujada en la
ufia del pulgar una cara con el pelo negro partido en dos crenchas. Sylvia Mann se quito el
cuello y la corbata y los dejé en el pupitre ante ella tan tranquila, como si fuera a lavarse el



pelo en la alcoba de su casa. Aquella chica tenia nervio. Y Jennie Edwards arrancé una hoja
de su libro de notas y escribi6 en ella:

«Tenemos que pedirle al viejo Hugo-Bugo que nos compre, al volver a casa, tres peniques
de vainilla.» Luego se lo pas6 a Connie Baker, que se puso terriblemente amoratada y
estuvo a punto de escaparsele un grito. Todas estaban echadas hacia atrds y bostezando.
Todas miraban fijamente al redondo reloj, que parecia haberse vuelto mas palido también, y
cuyas manecillas reptaban sin avanzar apenas.

—Un peu de silence, s’il vous plait —dej6 oir Monsieur Hugo. Y alz6 luego su mano
tumefacta para afiadir—: Sefioritas, como hace tanto calor, no tomaran hoy méas apuntes.
Pero voy a leerles —hizo una pausa y sonrié con una ancha y amable sonrisa— una
pequefia poesia francesa.

—iDios mio! —gimi¢ Francie Owen.

—Bien, sefiorita Owen —Ie dijo Monsieur Hugo, sonriendo con sonrisa comprensiva— No
es preciso que preste atencion. Se puede dedicar a pintarse. Pongo a su disposicion mi tinta
roja, ademas de la suya negra.

Qué bien conocian aquel librito azul de cantos rojos que se sacé del bolsillo del chaqué.
Tenia un registro de seda verde bordado con nomeolvides, y, cuando se ponia a hojearlo,
casi siempre habia risitas burlonas. jPobre Hugo-Bugo! Le encantaba leer poesias. Solia
empezar bajito y despacio; luego su voz iba poco a poco aumentando de volumen,
estremeciéndose y concentrandose; después solia rogar, implorar, suplicar, para mas tarde
alzarse triunfalmente y tornarse luminosa, hasta que por ultimo, poco a poco también,
decrecia, se hacia mas débil, mas carifiosa y reposada e iba a morir en el silencio.

La dificultad consistia, claro esta, en que una no pudiera reprimirse si aquello le parecia
tonto, y entonces se produjera un verdadero paroxismo de risitas. No porque realmente
fuera risible, sino porque le ponia a una violenta, le hacia sentirse a una extrafia y simple,
como avergonzada del viejo Hugo-Bugo. Pero, hija, que fuera ahora a colocarnos aquello
con ese calor...

—Animo, mi nifio bonito —dijo Eve a su languido clavel, dandole un beso.

Comenzd. Casi todas las alumnas, apoyando la cabeza sobre los brazos, se echaron sobre
los pupitres, como muertas al primer disparo. Solamente Eve y Katie se mantenian tiesas e
inmoviles. Katie no conocia suficientemente el francés para comprender; pero Eve
escuchaba con las cejas alzadas, los ojos semivelados y una sonrisa que era como el
espectro de su risita cruel. Como el alado espectro de aquella cruel risita que le estaba
rondando por los labios.

Formo con sus dedos un célido y blanco céliz dejando el clavel dentro. jAh, qué aroma!
Llegaba hasta Katie. Era excesivo. Y Katie se volvio hacia la deslumbrante claridad del
exterior que se veia por la ventana.

Sabia que alli, al pie de la ventana, habia un patio empedrado con guijarros y rodeado de
establos. Por eso la sala de francés olia un poco a amoniaco. No era desagradable; resultaba
algo penetrante, vivido... mordaz, que para Katie venia a formar parte de la lengua
francesa.



En aquel momento, oia a alguien que andaba con zuecos sobre los guijarros y el traqueteo
de los cubos que llevaba. Luego el fa-fa, fa-fa de la bomba al ser accionada y el borboteo
del agua que sigui6. Debia de haberse puesto a arrojarla sobre alguna cosa, probablemente
sobre las ruedas del carro. Y vio las ruedas, convenientemente apuntaladas para alzarlas del
suelo, girando y girando, lanzando destellos negros y escarlata y despidiendo grandes gotas
oblicuas. Mientras estaba trabajando, el hombre aquel seguia silbando con un fuerte y
audaz silbido que resbalaba sobre el rumor del agua como un pajaro sobre la superficie del
mar. Luego se fue. Pero volvio llevando un caballo revoltoso.

Fa-fa, fa-fa, hacia la bomba. Ahora estaba lanzando agua sobre las patas del caballo, y
enjugandolas pasandoles el cepillo. Lo estaba viendo exactamente con la camisa
descolorida, las mangas arrolladas y el pecho desnudo salpicado de agua. Y cuando silbaba
mas fuerte y despreocupadamente, yendo de aqui para alla e inclinandose para cepillar, la
voz de Hugo-Bugo empez6 a hacerse calida e intensa, a concentrarse, a vibrar, para
elevarse, siguiendo no sé como el ritmo del silbido del hombre de alld afuera. (jAh, cdmo
olia el clavel de Eve!), hasta convertirse en algo que se alzaba arrollador, triunfante, que se
tornaba luminoso... y luego...

Toda la clase se alboroto.

—Muchas gracias, sefioritas —exclamé Monsieur Hugo, inclindndose desde su alto pupitre
sobre aquel mar encrespado.

—Quédate con é€l, preciosa. Souvenir tendré —dijo Eve a Katie, tirandole el clavel contra el
peto de blusa.

*FIN*



